てんきのよいにちようび、ぼくはおそうじとおせんたくをしました。
・・・途中まではすごく気持ちよく鼻歌なんかハミングして掃除機をぶいぶい言わせていたのだけれども、脱水の終わった洗濯物を見て一気にメゲた。胸ポケットに残っていたタバコの葉が、買ったばかりの僕の白地のシャツを台無しにしています。
そんなこと学校で習ってもいないよママン、と独り悲劇を演じてみてももはやシャツに残された茶色の染みは不可逆な時間の流れを経て無情にも存在し続け、しょうがないので染み抜きというものをドラッグストアで買ってきたけれど、染み抜きって乾いた布に使うものなんですね。そういう大事なことはもっと早く教えてよママン！
・・・家に漂白剤がないことに気がついたので、つくだ煮にするくらい大量の洗剤をぶち込んで現在シャツ洗浄中。頼む、まだ買って半月も経っていないし袖を通したのは2回きり。このままだと禁煙か白シャツを着ないかの二者択一の人生が、僕を待ち受けています。うわーん。